剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老澡堂“悦清池”即将被拆迁的命运像水蒸气般笼罩着常客们。锅炉工老陈发现池底渗出的暗红色铁锈一日比一日浓重，搓澡师傅阿强则在深夜听见池水传来类似呼吸的呜咽。当开发商老板在池中离奇昏厥后，小镇流传起“澡堂养着水鬼”的骇人传说。
影片以悬疑惊悚为底色，通过三个世代澡客的视角展开平行叙事：少年为寻找失踪父亲偷偷潜入夜间澡堂，中年女工想洗去纺织厂粉尘却洗不掉丈夫家暴的淤青，退休老教师则守着三十年搓澡合约背后的秘密。三组人物在氤氲水汽中逐渐拼凑出澡堂与镇史的血肉关联，而池底锈迹竟开始浮现类似人形的轮廓。
水影真相
当拆迁队强行抽干池水时，暴露出的不是鬼怪，而是贯穿池壁的二战时期通风井遗迹——那里封存着小镇祖辈为庇护难民而建造的地下网络。老陈守着生锈的锅炉阀门，实则在守护着井道深处未能撤离的亡魂名册；阿强的搓澡巾每次划过客人的脊梁，都是在辨认某份名单后代的特征符号。蒸汽弥漫的澡堂成了记忆的蒸腾场，每个人都在用体温对抗着被遗忘的潮冷。
全片贯穿黏腻潮湿的视觉风格，在朦胧水雾与尖锐现实的交错中，探讨集体记忆如何如锈蚀般渗入当代肌理。当推土机轰鸣逼近，池底井盖在月光下自主震动的夜晚，所有澡客不约而同走向即将消失的澡堂——他们究竟要清洗什么，又要打捞什么？水面倒影开始晃动非人的轮廓，而真正的波澜才刚刚荡开。