在江南一座雾气氤氲的古镇里，年轻的寡妇沈绮罗守着祖传的药铺，日复一日过着苍白寂静的生活。她的世界只有苦涩的药香、邻里的闲言碎语，以及漫长夜晚里无尽的孤独。直到一个雨夜，镇上来了位受伤的陌生画师，闯进了她紧闭的生活。

画师租下了药铺后院的空房养伤，他的画笔与沈绮罗的药杵，开始打破这座老宅的死寂。他为她画像，带她去看古镇晨曦中苏醒的码头，教她辨认颜料与光影。沈绮罗沉寂多年的心，如同被投入石子的深潭，荡开一圈圈难以平复的涟漪。一种近乎疯狂的渴望在她体内苏醒——不是对画师，而是对一种活着的、炽热的、不被命运囚禁的可能。

笼中之鸟

然而，古镇流言如锁，礼教规矩如笼。族中长辈的警告、画师若即若离的态度，都让沈绮罗的“疯狂”止步于压抑的喘息与偷来的片刻欢愉。她开始做出令人费解的行为：深夜调制气味古怪的香料，反复清洗一段再也无人走过的楼梯，对着空无一人的厅堂自言自语。这一切，究竟是一个寂寞灵魂的彻底崩溃，还是她精心策划的、对命运沉默而决绝的反击？

影片是一部充满心理悬疑色彩的伦理剧情片，以细腻克制的东方美学镜头，描绘了一个女性在极端环境下的内心风暴。故事的关键转折，发生在一场全镇瞩目的祭祀典礼上，沈绮罗做出了一个让所有人瞠目结舌的举动，将累积的情感与秘密推向爆发的顶点。她最终是挣脱了枷锁，还是陷入了更深的困局？答案，藏在古镇那场百年不遇的大雾之中。