在潮湿迷离的东京雨夜，落魄的法国艺术品修复师艾利克斯收到一个神秘包裹，里面是一双产自上世纪七十年代的意大利手工丝袜，以及一卷记录着某个女人片段人生的8毫米胶片。这双丝袜，与他正在鉴定的、一幅失踪多年的文艺复兴时期肖像画中贵妇所穿的款式惊人一致。画面中贵妇腿部那抹微妙的光泽，似乎隐藏着颜料之下更为隐秘的图层。

艾利克斯的追查将他引向柏林一间即将倒闭的芭蕾舞团，和一位隐居在京都西阵织老铺的资深匠人。线索如丝袜的经纬般交织，指向一个横跨欧亚、关于赝品与真迹、记忆与复制的古老阴谋。他发现，每一双特定年代与工艺的丝袜，都像是一把钥匙，关联着一位女性与一件艺术品不可告人的命运。而那位胶片中的女人，似乎正是串联所有线索的幽灵。

暗影中的织机

随着调查深入，艾利克斯发现自己陷入一个精致的困局：委托他鉴画的亚洲财阀、对他若即若离的柏林舞者、乃至那位沉默的京都老匠人，似乎都在用谎言编织一张更大的网。他利用专业手段剥离画作表层，隐藏在贵妇丝袜下的，竟是一串微缩密码，指向二战末期一批神秘消失的东亚文物。此时，那位胶片中的女人首次现出身形，她的真实年龄与身份，让艾利克斯惊觉，自己修复的并非只是一幅画，而是一段被刻意抹除的历史。

最后的经纬

在米兰一座充满现代感的美术馆密室，所有线索迎来爆发。真与假、艺术与商品、记忆与实体的边界在此彻底模糊。艾利克斯必须做出选择：是揭露足以颠覆艺术史的真相，还是守护由谎言构筑却更为珍贵的宁静。影片在充满悬疑与文艺气息的氛围中推进，最终，那双贯穿始终的丝袜，在聚光灯下呈现出它最后，也是最致命的纹理。