在繁华都市的角落，一家名为“人人”的老式照相馆悄然营业。三位生活轨迹迥异的主角——为父筹款的医学院学生林澈、寻找失踪妹妹的自由摄影师周遥，以及试图掩盖往事的画廊老板陈启——因各自执念相继踏入这间弥漫着化学药水气味的店铺。他们都在老板“老鬼”手中，得到了一卷能窥见他人秘密的传奇胶片。

影片以悬疑伦理为基调，随着三人各自冲洗出指向彼此生活的照片，一场关于窥视与救赎的致命游戏拉开帷幕。医学院实验室的荧光、暗房摇曳的红灯、画廊冰冷的大理石地面交织成充满张力的视觉迷宫。当林澈在照片里看到父亲债务背后的黑手，周遥发现妹妹最后的身影出现在陈启的画廊附近，而陈启则惊恐地目睹自己精心掩埋的过去被定格成影——三人的命运如胶片般紧紧缠绕，被迫在道德与欲望的悬崖边共舞。

关键转折发生在一次失控的暗房对峙中，三人意识到所有照片都指向照相馆深处一间从未开启的储藏室。而“老鬼”留下的线索显示，只有当他们分别交出自己最珍视的一段记忆影像，那扇门才会打开。这个充满心理惊悚元素的抉择，将他们推向更深的漩涡：是要守护自己的秘密，还是揭开他人乃至整个城市精英圈层最不堪的真相？

影片以冷峻的写实风格剖开现代人际关系的伪装，在光影交替中追问：当窥探他人的能力触手可及时，我们是否还能守住心中那条底线？当所有人的秘密都暴露在显影液中，救赎之路究竟通向光明还是更深的黑暗？最终答案都锁在那间人人想进、人人怕进的房间里，等待胶片转动出最后一格画面。