《人人操，人人添》是一部聚焦市井生态的黑色幽默群像电影，影片以一座老旧小区即将拆迁为背景，勾勒出一幅邻里关系在利益与私欲面前急剧变形的荒诞图景。

小区公告栏贴出拆迁通知的瞬间，平静的生活被彻底打破。平时鲜少往来的居民们，突然变得“热心”起来。有人暗中篡改公共面积记录，有人在深夜偷偷多砌一堵墙，更有人散布谣言试图压低邻居的房价。主人公老赵，一个老实巴交的退休会计，本想按照政策安稳签字，却无意中发现了藏在楼道水箱里的秘密账本，里面记录了多年来各种不为人知的公共收益与猫腻。这个发现像一块投入死水的石头，涟漪迅速扩散。原本各自为营的算计，逐渐演变成一场公开的、混乱的争夺战，每个人都想从即将消失的家园里，榨取出最后一点价值。

暗流与共谋

当个人的小动作升级为集体的混乱，一个更隐蔽的“合作”提议却在几个核心人物间悄然滋生。他们从相互拆台转向暂时联手，试图操纵整个小区的评估走向，将更大的利益攥入自己手中。老赵手中的账本，此刻成了烫手山芋，也是关键的筹码。信任彻底崩解，友谊与旧情在算计面前不堪一击。这场闹剧最终会以何种方式收场？老赵又将如何面对良知与利益的终极抉择？影片以冷峻又诙谐的镜头，犀利剖解人性在集体狂热中的异化与挣扎。

影片通过多线叙事和密集的戏剧冲突，深刻诠释了“讽刺喜剧”这一风格，核心关键词包括：人性寓言、荒诞现实、市井百态。它不仅是一个关于拆迁的故事，更是一面映照出利益漩涡中众生相的镜子。