在布鲁塞尔一家复古胶片冲印店的阁楼里，沉默寡言的修复师李维，收到一份匿名寄送的破损电影胶片。胶片盒上仅有一个模糊的钢印：无码专区。这份看似普通的委托，却将李维卷入一场横跨欧洲的迷局。

随着胶片被逐帧修复，黑白影像逐渐清晰——那并非寻常影片，而是一系列记录着欧洲数十个地标建筑内部结构的诡异画面，镜头角度隐秘得像是一种勘察。更令人不安的是，李维在最新修复的片段中，看到了自己每日经过的街角，拍摄日期竟是明天。一股寒意沿着他的脊椎蔓延。

昨日影像与明日现实

李维开始追踪胶片的来源，线索将他引向一个已解散的地下电影档案馆。在那里，他遇见了神秘的前档案员艾拉。艾拉警告他，这卷胶片是一个代号“A级视频”的行动产物，并非用于观赏，而是一种精准的时空记录工具，甚至能预示未来片段。两人发现，所有被记录的建筑，都将在不久后发生一系列被官方定义为“意外”的小型事故。

修复工作接近尾声，最后一段影像让李维如坠冰窟：画面里，艾拉在巴黎奥赛博物馆的钟楼里，正回头望向镜头，脸上充满惊恐，而背景里的巨大指针，正指向一个即将到来的日期。此刻，李维手中的修复设备接收到了一条自动生成的最终任务提示，发送者赫然显示着李维自己的数字签名。他从未发送过它。

闭合的循环

李维与艾拉必须在影像预示的时刻到来前，破解“A级视频”的真正目的。他们穿梭于阿姆斯特丹的运河屋、维也纳的地下旧影院，在充满胶片颗粒质感的怀旧影像风格中，揭开一个将记忆与未来编织在一起的危险计划。每一次转折都让他们更接近真相，却也让他们更像胶片中那些被预先设定好轨迹的人物。

当奥赛博物馆的钟楼指针逼近临界位置，李维站在与胶片一模一样的机位上，他终于明白了“修复”二字的双重含义。最后的抉择，关乎一段被记录的过去，一个正在发生的现在，以及一个尚未被显影的未来。所有线索都指向一个核心：谁在观看这一切？