剧情简介
在一座被高速网络覆盖的都市，落魄程序员陈默收到一封神秘邮件，内含一个名为“4444KKK”的网站链接与一组动态密码。邮件声称，该网站能实现用户任何一个愿望，且完全免费。出于职业好奇与生活困顿的双重驱使，陈默在深夜键入了那串字符。
甜蜜幻象与系统裂隙
网站界面简洁至极，仅有一个输入框。陈默试探性地输入“偿还债务”，次日清晨，银行竟真通知他名下多出一笔匿名偿还款。惊喜过后，欲望悄然滋长。他开始为病重的母亲祈求健康，母亲的身体竟奇迹般好转。然而，陈默在后续的代码追踪中发现，每一笔“馈赠”实现时，城市某处的基础数据系统就会出现微小裂隙，大量无关公民的隐私信息如尘埃般被无声吸走。这并非恩赐，而是一场精密的数据收割。
代价与倒计时
当陈默试图警告好友并拒绝再次使用网站时，网站却自动向他展示了最后一条预告：一场覆盖全城的、灾难性的系统崩溃将在七天后发生，而唯一能阻止它的密钥，竟深藏在陈默已故父亲留下的老旧服务器中。此时，陈默才惊觉，自己与这个网站的联系远比想象中更深。他陷入一场与无形之手的赛跑，必须在虚拟世界彻底吞噬现实之前，揭开父亲过往的真相，并找到关闭“4444KKK”的核心指令。
影片融合科幻悬疑与社会伦理主题，以赛博朋克视觉风格，探讨数字时代中“免费”背后的真实代价。陈默最终的选择，将决定无数人生活在光明之下，还是坠入无序的深渊。