剧情简介
在东京一家濒临倒闭的独立电影院“昭和座”，年轻的放映员佐藤亮意外发现了一卷从未登记过的老旧胶片，片盒上仅有一行模糊的标记：“日本WWWW免费观看”。好奇心驱使他独自在深夜的放映厅启动了机器。
银幕亮起，影像却并非普通的电影。黑白画面中，出现了四段看似毫无关联的生活片段：一位失语的和服匠人埋头工作，一个高中生疯狂敲击键盘，一名主妇在超市反复比对价格，以及一位老人对着废弃电话亭喃喃自语。随着放映继续，亮惊恐地发现，影片中的人物背景里，竟都隐约闪动着同一串不断变化的网络IP地址，而其中那位高中生的样貌，与他一周前失踪的弟弟惊人地相似。
影片仿佛拥有生命，每次放映都会呈现细微的新变化，甚至开始“预演”即将在现实世界中发生的微小事件。亮与偶然卷入此事的电影资料管理员美香联手追查胶片源头，线索指向一位隐退多年的实验电影导演。然而，当他们找到导演的故居时，只发现满屋子的老式服务器和一张纸条，上面写着：“观看即参与，数据即代价。”此时，影院开始接到匿名电话，对方只重复一句话：“你们看了多少？”
这卷胶片逐渐侵蚀现实，亮与美香的生活细节开始诡异地出现在后续放映的片段中。他们陷入一场与无形之手的赛跑，必须在全部生活被影片“吞噬”前，揭开“WWWW”背后真正的含义。影片风格游走在都市传说与科技惊悚之间，核心关键词包括：悬疑心理剧、数据时代寓言、循环叙事。当最终真相揭晓时，观众将与主角一同面对那个贯穿全片的诘问：究竟是谁在观看，而又是谁，在被免费观看？