在繁华都市的阴影下，一座承载着旧工业记忆的国营老纺织厂“久久白浆”濒临倒闭。影片围绕厂里最后一批坚守的老技师与试图收购厂区的年轻商业精英之间的激烈冲突展开。技术科科长林建国，为保住父辈心血与独特工艺配方，决定在最后三个月内，带领徒弟们挑战一项几乎失传的古典技法，试图织出一匹足以震撼行业的传奇布帛——“凤栖锦”。

时间分秒流逝，林建国团队在破旧的车间里与时间赛跑，而收购方代表、海归女经理沈薇，则在评估报告中发现了“久久白浆”配方背后隐藏的惊人艺术与市场价值。她的立场开始微妙动摇，从冰冷的执行者逐渐转变为充满矛盾的观察者。一次深夜的车间意外，让沈薇目睹了老工匠们指尖流淌的、近乎虔诚的专注，一束昏黄灯光照亮了缓缓浸润布料的洁白浆液，那画面静谧而震撼。

核心情节的转折发生在“凤栖锦”织造的最关键阶段，一份关乎厂区土地产权的历史档案突然不知所踪，使收购程序与抢救工艺同时陷入僵局。林建国与沈薇不得不暂时联手，在布满尘埃的档案室与错综的人际关系中寻找线索。影片在此刻从单纯的技艺传承故事，转向一场关于信任、记忆与时代选择的悬疑追寻。这是一部充满现实主义风格与怀旧质感的剧情片，探讨在时代洪流中，那些被视为“过时”的技艺与精神究竟价值几何。

随着调查深入，两人发现档案的失踪与多年前一桩未被记载的技术事故紧密相连，而事故真相直指“久久白浆”配方最核心的秘密。最终，在命运交织的抉择时刻，每个人都必须面对自己的初衷。影片以细腻的镜头语言和饱满的情感张力，引领观众共同等待那匹布能否如期织成，以及古老配方最终将流向何方。