深夜的都市光影流转，程序员林远偶然点开一款名为“久一视频”的神秘应用。泛着冷光的屏幕上，滚动推送着无数陌生人实时生活的私密片段——早餐桌上的争吵，办公室里的叹息，甚至深夜独处的哭泣。作为数据分析师的他本该漠然审视这些数据洪流，却逐渐被一个每日凌晨准时出现的女孩背影吸引。她总在窗前凝视远方，从未露脸，画面角落总摆着一盆逐渐枯萎的蓝雪花。

林远开始疯狂追踪这个编号“User_0917”的频道，用技术手段解析每帧画面的元数据，发现所有影像竟都拍摄于三年前的同一天。更诡异的是，当他尝试联系其他观看者时，那些账号如同蒸发般逐个消失，只留下最后一条状态：“她看见我了”。暴雨夜，林远终于破解出画面中的摩斯密码暗语，线索指向城市边缘一栋早已拆除的老公寓楼。而此刻，他手机里的“久一视频”突然开始自动播放——镜头正从他自己卧室的视角，实时俯拍着他颤抖的脊背。

虚焦的镜像

调查变成一场与无形之手的赛跑。林远在废弃公寓遗址只找到半页烧焦的日记，上面反复涂写着“记忆备份”与“赎罪协议”。当他将日记残片扫描进系统时，应用界面骤然扭曲，所有视频片段开始倒流重组，拼凑出令人窒息的真相：原来每个观看者都曾是偷窥者，每个片段都是记忆深处的罪证切片。而那个永不露脸的女孩，竟是数据幽灵精心布置的忏悔引信。

这是一部融合心理悬疑与科技伦理的都市寓言，以冷峻的镜头语言探讨数字时代的窥私欲与道德边界。当林远终于站在真实与虚拟的裂缝边缘，他必须选择：是关闭服务器终结这场集体忏悔，还是让自己也成为数据流中永恒的忏悔者？屏幕内外，谁在观看，谁在被观看，早已模糊成一片闪烁的噪点。