炎夏午后，七岁的小远和母亲林静在旧式居民楼里打着扑克。每当小远输掉一局，手臂上便会莫名出现一道红肿印记，他忍不住喊疼。林静总是温柔地笑着，用冰毛巾为他敷上，说这是“幸运的代价”。这对母子的日常，弥漫着一种近乎仪式化的亲密，又带着一丝难以言喻的紧绷。

影片在家庭心理剧的框架下，悄然织入悬疑的脉络。随着邻居女孩好奇介入，小远发现母亲记录的扑克牌局结果，竟与父亲多年前失踪的日期隐秘对应。那些“疼痛”，仿佛某种必须完成的献祭。牌局不再简单，成为揭开这个家庭核心创伤的钥匙。小远的每一次出牌，都牵动着记忆的幽暗深渊与母亲竭力维持的平静假象。

故事的关键转折，发生在一场蓄谋已久的“终极牌局”。小远故意连连败退，手臂伤痕累累。在极致的痛感中，被封锁的童年记忆碎片终于决堤——原来，扑克游戏是母亲为了让他记住某个至关重要的真相而设下的残酷密码。当最后一张牌落下，母子二人必须共同面对那个尘封在谎言与保护之下的骇人实相。

影片以细腻克制的镜头语言，探讨了记忆、保护与真相之间的伦理困境。它不提供简单的答案，而是将观众带入一个情感迷宫中，直到最后一刻，才让光透进缝隙。这是一个关于爱的特殊形态的故事，疼痛是它的语言，扑克是它的仪式，而真相，静待被勇敢的人亲手翻开。