剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“锡阁”的老式录像带租赁店默默经营着。店主阿锡是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙落灰的录像带为伴。直到某天，一位神色慌张的年轻女子闯入店内，坚持要租借一盘标签写着“疼死了大粗了放不进去”的诡异录像带。她颤抖着说：“只有看了这个，才能结束这一切。”
影像深渊
阿锡在好奇心驱使下播放了这盘没有出品信息的录像带。画面中不断重复着看似无关的日常场景：工厂流水线上机械臂的精准移动、牙科诊所里模糊的治疗过程、以及一段扭曲变形的隧道入口影像。然而这些看似普通的画面却伴随着令人极度不适的生理疼痛暗示。更诡异的是，每当播放到特定段落，现实中的阿锡便会感受到与画面同步的剧烈疼痛。他开始意识到，这盘录像带并非记录过去，而是在预演未来——所有观看者都无法逃脱的、被精密设计的未来。
疼痛链接
随着调查深入，阿锡发现所有租借过这盘录像带的人都离奇失踪。唯一线索指向城市地下废弃的工业管道系统。在追寻真相的过程中，阿锡与年轻女子组成临时同盟，两人必须解开录像带中隐藏的符号谜题。他们逐渐明白，“放不进去”并非字面意义，而是指某种无法被现有认知接纳的恐怖现实。影片在此刻从都市悬疑转向心理惊悚，现实与影像的边界开始崩塌，每一次疼痛发作都意味着他们更接近那个不应被打开的“入口”。
当最终谜底揭晓时，阿锡面临着超越物理疼痛的抉择：是关闭那个正在渗入现实的“隧道”，还是放任两个世界彻底交融？影片以独特的视觉隐喻和层层递进的紧张感，探讨了记忆载体的危险性以及肉体感知的欺骗性。这部带有强烈黑色电影风格的悬疑作品，始终将“生理疼痛”作为贯穿叙事的关键线索，引领观众体验一场关于媒介吞噬现实的冷峻寓言。