在南方一个阴雨连绵的古镇，年近中年的书法家苏文，意外发现妻子林玥一直精心隐瞒着母亲的真实姓名。妻子仅以“她”相称，并将所有与母亲相关的旧物锁在老宅阁楼深处。这个被刻意抹去的名字，像一道无形的墙，横亘在夫妻之间。

一次全城停电的雨夜，阁楼的锁意外崩落。苏文在摇曳的烛光中，发现了一本写满怪异字母的日记，它并非英文，而像某种自创的密码系统，夹杂着零星汉字。日记的最后一页，是一张褪色的老照片，背景赫然是苏文童年居住过的北方厂区宿舍。悬念自此而生：妻子的母亲，为何会出现在自己遥远的童年记忆里？

影片的核心情节围绕苏文对这套“中文字母”密码的破译逐步展开。他循着密码中隐藏的地名与日期，回到已成废墟的厂区，遇见一位守口如瓶的旧识。与此同时，妻子林玥察觉他的探寻，平静的婚姻生活下开始涌现莫名的恐惧与激烈的阻挠。关键转折发生在一间濒临关闭的老图书馆中，苏文终于找到密码的对应译本，首行译出的句子，直接指向一桩尘封数十年的集体悲剧，而两个家庭的命运，早在那个悲剧的下午就已被血腥地拧在一起。

这部电影是一部融合了心理悬疑与家庭伦理探索的剧情片。它剥开层层迷雾，探讨记忆如何被篡改与封存，而真相的重量，又是否真是任何一个家庭所能承受。影片风格冷峻克制，在湿漉的雨景与压抑的室内镜头中，逐步累积令人窒息的情感张力。当所有的字母最终拼凑出那个被刻意遗忘的名字时，苏文与林玥必须共同面对一个抉择：是继续维护用谎言构筑的平静，还是揭开伤疤，让锈蚀的真相重见天日。