在潮湿的南方小镇录像带出租店深处，一卷标记为“S片”的诡异录像带被大学生林晓偶然发现。出于对冷门cult片的好奇，她将带子播放，荧幕上却只有不断扭曲的抽象色块与意义不明的低频噪音。当晚起，她的梦境开始被无法理解的几何图形侵入，而现实中的电器也开始对她播放同样诡异的无声画面。这卷被小镇老人讳莫如深地称为“另类录像”的带子，似乎正将她的感官与现实剥离。

林晓的调查将她引向小镇三十年前一桩集体精神崩溃事件，所有受害者都曾接触过类似影像资料。她发现这并非单纯的恐怖录像，而更像是一种能够编码人类潜意识的“视觉病毒”。当她的好友阿豪为求证而观看后，竟开始用完全陌生的笔迹书写无人能懂的文字符号。影片的悬疑惊悚氛围在此刻达到顶点：这盘录像究竟是未知文明的讯号，还是人类精神深处黑暗的自我折射？林晓必须在自身认知彻底被“重构”前，找到对抗这种侵袭的方法。

影片以复古胶片质感与跳接的视听语言，构建出一个虚实渐变的心理惊悚空间。随着林晓一步步逼近真相，录像内容的源头与小镇尘封历史的关联逐渐浮出水面。在现实与幻觉的边界彻底溶解的午夜，她做出了一个关乎所有人感知世界的冒险决定。这部充满心理悬念的作品，最终指向一个关于认知枷锁与视觉真相的震撼启示。