在香港霓虹闪烁的街巷深处，藏着一家名为“人间至味”的破旧小馆。主理人刘三勺曾是名震东南亚的传奇名厨，如今却胡子拉碴，终日与廉价叉烧饭为伍，身上再无半点“食神”风采。直到一个暴雨夜，一位神秘食客留下半块发霉的糕饼与一张泛黄的老照片，彻底搅乱了他死水般的生活。照片上的人，正是他埋藏心底二十年的悔恨。

为了追寻线索，刘三勺不得不重拾刀具，踏上寻访失落食材与故人的旅途。从市井喧嚣的大排档到隐于深山的私房菜，从刀光剑影的厨艺对决到暗流涌动的美食资本博弈，他逐渐发现，当年那场导致他身败名裂的顶级食神大赛，背后竟隐藏着一个关乎中华饮食文化根基的巨大阴谋。昔日的对手、背叛的学徒、神秘的资本推手接连登场，每一道失传菜肴的复原，都将他推向更危险的真相边缘。

味觉记忆与终极对决

影片以中华美食为舞台，核心关键词聚焦于“美食传奇”、“悬疑复仇”与“文化传承”。刘三勺凭借仅存的“味觉记忆”，一步步破解先人藏在食谱中的密码。当最终对决在象征传统与未来的两大美食殿堂间展开时，他所要捍卫的，已不止是个人的荣辱，更是舌尖上那即将被时代洪流冲淡的“匠心之魂”。胜负系于一道看似最简单的菜品之上，而答案，就藏在那半块糕饼最初的滋味里。