剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，修车工周伟的腰椎旧伤如同生锈的螺栓，将他牢牢锁在逼仄的生活里。白天，他忍受着腰往下一点屁股上面那段持续而隐秘的酸痛，在油腻的引擎盖下佝偻；夜晚，这疼痛则化为梦魇中反复出现的陡峭楼梯，永无止境。一张来自二十年前的泛黄合影，一个模糊的背影片段，成了他记忆里唯一松动却致命的“螺栓”。
疼痛是记忆的开关
一次意外的撞击后，周伟的疼痛陡然加剧，随之涌现的却是被时间掩埋的碎片：夏日河堤、失踪的玩伴、父亲闪烁的眼神。他开始确信，这具身体记住的，远比他的大脑要多。疼痛不再是一种折磨，而成了他追溯往昔的唯一线索。他沿着身体标记的“地图”，笨拙地探查小镇每个被遗忘的角落，修理厂废弃的后院、即将拆除的老电影院、静默流淌的污水河……每一步探寻，都让现实与过去更加血肉模糊地交织在一起。
拧紧，或者彻底崩坏
当周伟逐渐逼近真相的核心，他发现自己的疼痛与小镇一桩悬而未决的往事紧密咬合。父亲的老工友、沉默的邻居、档案室里消失的记录，所有人都守着同一道伤疤。他必须做出选择：是像所有人一样，默默“拧紧”这颗导致疼痛的螺栓，继续负重生活；还是不顾一切，哪怕让整个生活结构“崩坏”，也要取出那根早已锈蚀的刺？他的每一次弯腰、每一次隐忍的蹙眉，都成了对沉默秩序无声的质问。
这是一部充满现实主义风格的悬疑剧情片，探讨身体记忆与历史真相的相互书写。影片以独特的生理疼痛为引，层层剥开个体与集体的创伤，在粗粝的影像质感中，追问我们究竟是与疼痛共存，还是必须将其连根拔起，才能获得真正的直立与行走。