播放源
剧集列表
剧情简介
繁华都市的深夜，霓虹灯在雨幕中晕开暧昧的光晕。策划部精英早川绫乃推开酒店房门的手微微颤抖——门后是她的直属上司，业界传奇人物吉泽明步。这不是例行的商务会谈，而是一场始于三个月前电梯故障时的意外对视，在无数个加班夜晚与“偶然”同行中，悄然滋生的危险游戏。
权柄与红唇
会议室玻璃墙映出两人克制的倒影。吉泽以严苛著称的手指轻叩企划书，公事公办的点评下藏着只有绫乃能懂的暗号。提案通过庆功宴那晚，香槟泡沫溢过杯沿，吉泽在消防通道为绫乃点燃的薄荷烟，成了燎原的星火。她们开始共享加密通讯软件里转瞬即逝的讯息，在跨国差旅的掩护下于异国街头十指相扣。直到财务部山本课长在季度审计中，对某笔创意经费的流向投来探究目光。
碎镜与暗涌
庆应银行晚宴的露台，吉泽颈间忽然出现陌生香氛。绫乃在吉泽宅邸外目睹年轻实习生笑着坐上那辆熟悉的奔驰，副驾储物箱里还留着她遗落的珍珠耳环。与此同时，公司内部论坛匿名区浮出“女性高管权色交易”的模糊指控，直指营销本部。绫乃深夜收到加密文件夹，里面是足以颠覆两人职业生涯的监控截图与资金流水——发送者竟是三小时前才与她耳鬓厮磨的上司。
这是一部充满悬疑色彩的女性职场情感伦理片，在冷调霓虹美学与双重生活叙事中，探讨权力结构中情感的纯粹性命题。当绫乃将存有核心证据的U盘插入总裁办公室电脑，屏幕蓝光映亮她眼角泪痣时，酒店顶楼行政酒廊里，吉泽正对电话轻语：“游戏该收网了。”而她们都不知晓，第三双眼睛已在暗处注视这场危险探戈整整一百天。