在一座被遗忘的欧洲古城，华裔古籍修复师林晏，意外收到一卷来自匿名寄件人的神秘中世纪羊皮手稿。手稿边缘以罕见的中文墨迹批注，内容却指向一段被教会刻意抹除的黑暗历史。当她试图解读那些交织着古拉丁文与中式符咒的段落时，身边开始发生一系列无法用科学解释的诡异事件：修复室的工具自行移动，手稿上的文字在月光下流淌重组，而古城档案馆的资深管理员，也在一次深夜探访后离奇失踪。

林晏的调查逐渐深入，她发现手稿的核心记载了一项古老的禁忌仪式，能将人的记忆与情感剥离，封印于特定的影像载体之中。这份手稿本身，似乎就是一把“钥匙”。与此同时，一位自称是宗教符号学教授的陌生男子威廉主动提供帮助，但他的出现时机过于巧合，其真实目的成谜。两人在布满尘埃的地下藏书库与光影交织的古老教堂间追寻线索，却始终感觉有一双无形的眼睛，透过城市每个角落的阴影监视着他们的一举一动。

影片的核心悬念在于，手稿批注者的真实身份及其跨越时空的目的。当林晏终于破解最后一段咒语式的诗文，一个令人颤栗的真相逐渐浮现：她所修复的并非简单的历史文献，而是一份仍在“生效”的契约。关键转折发生在她将手稿残片置于老式投影仪下的那一刻——尘封的影像被唤醒，过去与现在的界限彻底模糊。她必须在自己成为这段诅咒般记忆的一部分前，找到终止循环的方法。这部作品融合了心理惊悚与历史谜团，通过独特的“记忆载体”设定和东西方文化元素的碰撞，营造出贯穿始终的悬疑氛围与哲学思辨。