剧情简介
东京繁华的涩谷街头，失意的中国程序员林海正对着手机导航发愣。屏幕上，一个从未见过的APP“JaPan”自动弹出，界面简洁，仅有一个不断闪烁的红色问号。鬼使神差地，他点了进去。
从此，他的世界开始出现无法解释的“误差”。手表比标准时间慢整整九分钟，公司电梯永远停在没有标识的“五楼与六楼之间”，公寓门牌号在“407”与“708”之间闪烁。更诡异的是，所有日本朋友听到“JaPan”一词时，都会瞬间陷入短暂失神，随后茫然反问：“什么意思？”林海的生活，逐渐从井然有序的现代都市，滑向一座由数字与认知构筑的悬疑迷宫。
虚像与实感
在试图卸载APP失败后，林海发现“JaPan”开始推送只属于他个人的“记忆片段”：童年老屋天井的光影、早已遗忘的初恋爱用的香水味、父亲临终前未说出口的半句话……这些私密记忆被精准数字化，与现实交织。他结识了在旧书店打工、同样被“JaPan”缠上的神秘女子千夏，她低声警告：“它不是在读取记忆，是在校准‘现实’。”两人发现，所有异常都围绕一个核心：对“日本”这个概念的认知正在被某种力量悄然篡改与覆盖。
校准与代价
随着调查深入，他们触碰到了一个游荡于网络数据与集体潜意识边缘的灰色存在。千夏的真实身份逐渐揭开，与她手中一本明治时代的禁忌手稿紧密相连。林海必须在“被校准”的虚假安稳与充满痛苦的清醒真实之间做出抉择。当APP最终弹出不再是问号，而是一个清晰的倒计时与经纬度坐标时，他意识到，这不再是一场虚拟解谜，而是一场关乎存在根本的心理惊悚之旅。他必须赶在倒计时归零前，抵达那个坐标，直面“JaPan”所指向的终极真相——那或许是关于这个国度，更是关于他自身存在的一个巨大、沉默的诘问。