在东京一条静谧的老街，年逾古稀的退休钟表匠隆之，与隔壁新搬来的叛逆高中生莉央，因一场意外产生了交集。隆之的阁楼里尘封着一座二战时期停摆的古老座钟，而莉央正为学校的历史课题寻找独特素材。一个执着于修复过去的时光，一个急于在当下寻找答案，两人在钟表齿轮的细微声响里，建立起一段跨越年龄的奇特友谊。

时光的齿轮与裂痕

隆之开始教导莉央精密的钟表技艺，莉央则用年轻人的视角，帮隆之查证座钟原主——一位在战火中失踪的年轻音乐家的往事。这段《温情治愈》的忘年交，逐渐照亮彼此孤独的生活。然而，随着调查深入，一段被隆之家族刻意隐瞒的战争记忆缓缓浮现，那座座钟似乎连接着战争时期的某个悲剧秘密。莉央在历史档案馆发现的旧照片，与隆之零碎痛苦的童年回忆产生了惊人重合，将两人的关系推向信任的悬崖边缘。

被揭开的过往与当下的抉择

真相的碎片逐渐拼凑完整，它关乎赎罪、宽恕与历史的沉重回响。隆之被迫面对自己逃避一生的家族伤痕，而莉央则必须在完成课题的冲动与保护老人脆弱内心之间做出抉择。这段关系从最初的《日常文艺》风格，逐渐染上《悬疑剧情》的色调。他们共同修复的，远不止是那座即将重新走动的座钟。当最后一块齿轮归位，午夜钟声敲响，所有被时光掩埋的故事与情感，都将迎来它们最终的归宿。