剧情简介
在南方一座燥热潮湿的工业城市，巨型机械的轰鸣昼夜不息。下岗工人陈建国在清理废弃钢厂时，意外发现一卷被铁锈与机油浸染的旧胶片。冲洗后，影像浮现：那是八十年代厂区文艺汇演的片段，镜头大胆掠过汗涔涔的躯体、炽热的眼神与充满原始力量的集体舞蹈，色彩浓烈如野火，与他记忆中被反复打磨的温顺版本截然不同。
这卷胶片成为陈建国沉闷生活的裂口。他着魔般追寻胶片中那位领舞的“红色天鹅”——母亲生前从未提及的姨母林红。调查将他引向早已解散的工人文化宫、布满涂鸦的防空洞与缄默的老工人口中零星的唏嘘。线索拼凑出一个被时代浪潮吞没的禁忌故事：一支挑战当时审美与道德界限的先锋舞蹈，以及它骤然夭折的宿命。影片在此处交织着粗粝的工业美学与躁动的肉体诗学，现实与历史在追索中猛烈对撞。
当陈建国终于找到垂老的林红，她身后尘封的仓库里，悬挂着当年那场演出的全部道具——巨大、艳俗、饱含冲击力的钢铁与绸缎构造，在尘埃中静默喘息。真相并非他所想的简单封禁，而是涉及更复杂的人性抉择与理想献祭。最后一幕，陈建国站在废弃高炉之巅，面对城市璀璨而陌生的夜景，手中胶片在风中哗啦作响，他必须决定如何安放这段灼热、生猛、几乎要烫伤手掌的遗产。这部充满力量感的现实题材影片，以一趟追寻记忆的旅程，叩问个体在宏大叙事中的存在与反抗。