在繁华都市的霓虹阴影下，少年林晚的世界在一次意外后彻底颠覆。他发现了一处名为“免费成年入口”的神秘地下场所，传闻踏入其中便能瞬间获得缺失的成年身份与自由，代价却无人知晓。被现实困境逼至墙角的林晚，握着一张偶然得来的黑色邀请卡，在午夜时分推开了那扇沉重的门。

镜中我

门后并非想象中的堕落乐园，而是一个与表世界精密镜像、规则却截然不同的里世界。在这里，年龄、责任与法律被重新定义，欲望可快速兑现，但每个人的“成年”状态都以某种珍贵的内在之物作为持续抵押。林晚最初沉迷于这唾手可得的权力与释放，却逐渐发现身边的“成功成年者”们，正悄然失去情感、记忆或与现实的连接。他试图探寻入口运行的真相，却发现自己早已是镜中囚徒。

代价天平

当林晚在镜中世界结识了反抗者苏芮，并得知“入口”最终会吞噬参与者全部原始人格以维持运行时，关键转折骤然降临。他必须在入口下一次“刷新”前，找到挣脱契约的方法，而这需要他直面自己最初想要逃避的、真实世界的成长之痛。与此同时，镜世界管理者已将他列为必须清除的目标。一场在真实街道与镜像迷宫间交织的逃亡与反击就此展开。

这部充满悬疑与心理惊悚元素的都市寓言，以独特的视觉风格构建了一个道德模糊的异想空间。影片核心围绕着“身份契约”、“镜像法则”与“真实成长”展开，探讨在捷径与代价之间，人如何定义自我的成年时刻。林晚的最终选择，将决定两个世界的缝隙是永久闭合，还是吞噬一切。