在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着乏善可陈的生活，直到他在一批过时录像带中发现一卷没有标签的母带。播放时，画面仅是不断闪烁的黄色色块与扭曲的电子噪音，却在深夜引来不速之客高价求购。这卷被周默私下称为“黄色视频”的诡异磁带，成了他窥见另一个世界的窗口。

周默开始偷偷复制研究，发现当录像机以特定速度倒放时，色块会组成一帧帧模糊却连贯的动态图像——那是一个男人在废弃剧院中重复着某种仪式。更令他不安的是，这些“动图”般的片段竟能与现实产生诡异的交互：每当画面中的男人转身，周默的出租屋里就会多一件不属于自己的老物件。这部影片逐渐显露出其心理惊悚片的本质，在复古胶片质感的影像风格下，真实与记录的边界被彻底搅乱。

转折发生在周默根据画面背景找到那座早已拆除的剧院旧址。他在废墟中发现一本上世纪九十年代的实验戏剧导演手记，其中夹着一张褪色照片——照片里的人，竟与磁带中男人的身影完全重合。而手记最后一页的潦草字迹，正是周默今早刚在镜子上看见的陌生符号。此刻他才明白，自己并非旁观者，而是这盘“活着”的磁带早已选定的参与者。

寻求真相的周默越是深入，现实的时间线就越发紊乱。邻居开始对他视而不见，镇上的景物会在眨眼间变换季节，而那卷磁带的画面内容，竟开始同步播放他此刻的一举一动。当录像机里的“另一个自己”隔着屏幕与他对视微笑时，周默必须做出选择：是切断这危险的链接，还是步入那片不断生长的黄色噪点之中，去触碰被时光掩埋的终极答案？影片在此留下沉重悬念，关于记忆的囚牢与自我救赎的可能，在最后一格画面定格前，无人知晓出口的方向。