播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“久久录像带”的老旧影音店，尘封着一批从未对外出租的神秘胶片。影片《久久久久一级黄片》并非其名所示，而是一部包裹在情欲表象下的悬疑心理惊悚片，讲述了一个关于记忆、执念与真实崩塌的故事。
颓废的调色师苏默，为修复一批号称失传的世纪绝版电影，意外获得了这批胶片。工作伊始，诡异的画面逐渐侵蚀他的现实：胶片中重复出现的房间布局，竟与他自己的公寓一模一样；而片中唯一的女演员，眼神穿透银幕，似乎在与他对望。更令他恐惧的是，他开始在梦里重复扮演胶片中的男主角，那些亲密戏码逐渐模糊了创作与体验的边界。影片核心关键词——心理悬疑与元电影结构——就此浮现，现实与影像的镜廊开始扭曲。
真实侵染
苏默的调查指向一段被掩盖的影视圈往事，他发现所有接触过这批胶片的上一任工作者，皆已非死即疯。线索拼凑出一个代号“久久”的地下电影项目，其拍摄手法涉及极端的感官实验。当苏默在胶片背景音中，清晰听到自己童年住所的环境声时，他意识到这并非简单的电影，而可能是一套针对特定观者的、量身定制的记忆囚笼。影片的惊悚感并非来自直白的视觉刺激，而是源于这种对认知根基的悄然蛀蚀。
镜中抉择
为寻求真相，苏默主动步入胶片构建的情境，试图找出女演员的真实身份。然而，这却引发了更剧烈的虚实倒错。他发现自己的记忆出现空白的片段，而胶片中的情节却愈发“完整”。身边的人开始否认他坚信的事实，暗示他的精神状态早已失控。最终，在修复工作临近尾声时，一个关键的符号同时出现在胶片末尾和他现实生活的案头，将他推向必须做出的终极判断：他究竟是故事的旁观者、受害者，还是……真正的创作者？影片在此留下重重悬念，邀请观众一同审视记忆的可靠性与创作的代价。