剧情简介
在霓虹浸染的都市边缘，一家名为“91”的复古录像带店悄然营业。店主陆文是个沉默寡言的年轻人，他收藏着大量难以寻迹的老电影胶片。某日，一位神秘女子沈青留下了一盘没有标签的红色录像带。好奇心驱使下，陆文在打烊后独自播放，却发现画面中不断闪现的，竟是不同时期、不同身份的“自己”，置身于各种暧昧不明的私密场景。更令他脊背发凉的是，所有画面的背景里，都隐约浮现着这家录像带店的轮廓。
影片的核心情节围绕“身份解谜”与“记忆囚笼”展开。陆文开始追踪沈青的踪迹，却陷入一系列超现实的循环：每当他试图接近真相，周遭的环境色彩就会发生诡异偏移，现实与录像的界限逐渐融化。他发现，自己似乎困在了一个由色彩编码构成的庞大系统中，每一种浓烈到失真的色块，都对应着一段被篡改或封存的记忆碎片。而“91”这个数字，如同一个不断倒计时的烙印，催促他在色彩彻底吞噬现实前，找到源头。
关键转折发生在陆文闯入录像带中反复出现的一间蓝色房间。在那里，他并非孤身一人。过往与现在的线索在此交织，引导他发现所有“表演者”背后那双无形之手。影片的悬疑惊悚风格在此达到高潮，视觉色彩从最初的怀旧胶片质感，逐步过渡到扭曲、高饱和的心理冲击画面，暗示着角色内心世界的崩塌与重构。
最终，陆文必须做出选择：是揭穿这层笼罩一切的“色彩幕布”，直面背后冰冷的事实；还是任由自己沉溺于这层精心编排的、斑斓的“安全幻象”之中？答案隐藏在最后一盘等待播放的磁带里，而那盘磁带的颜色，是彻底的纯白。