剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“秘阁”的私人俱乐部悄然运作，只接待经严格筛选的会员。俱乐部创始人陈默，一位风度翩翩却行踪神秘的心理学博士，宣称这里能提供都市人最稀缺的“绝对隐私”与“压力释放”。会员们在此以代号相称，参与各种精心设计的匿名游戏与倾诉沙龙，卸下社会身份，袒露不为人知的秘密。
规则与裂痕
俱乐部铁律是“不外传、不探究、不越界”。然而，新会员苏芮的加入，像一颗石子投入平静湖面。她并非寻求疗愈，而是为追查姐姐在此离奇消失的真相。苏芮逐渐发现，那些看似无害的宣泄游戏，实则暗中引导参与者暴露更深的心理弱点。陈默的助手林玥，一位总是面带职业微笑的协调师，似乎也在暗中观察并记录着一切。当一名核心会员在俱乐部活动后突然精神崩溃，苏芮意识到，“秘阁”提供的并非庇护，而是一个精心构筑的、令人成瘾的牢笼。
秘密的代价
影片风格游走在心理惊悚与社会寓言之间，核心关键词是“心理博弈”、“身份剥离”与“欲望深渊”。苏芮冒险突破俱乐部禁区，发现那些被会员们自愿交出的秘密，正被转化为某种危险的“资源”。陈默的终极目的逐渐浮出水面，与一场关乎城市精英阶层的隐秘实验有关。苏芮必须在自身身份暴露前，揭开姐姐失踪背后的骇人逻辑，而她也发现自己不知不觉已成为这场危险游戏中最关键的一枚棋子。
随着调查深入，俱乐部光鲜的外壳开始剥落，信任与背叛在密室中轮番上演。每个角色都不得不面对自己最不愿触及的阴暗面，而所有秘密的汇聚处，指向一个令人不寒而栗的终极问题：当隐私成为商品，自我彻底透明之后，人还剩下什么？