播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一个雾气弥漫的工业小镇，沉默寡言的牲畜检疫员老陈，日复一日地穿梭于肮脏的屠宰场与破败的家属楼之间。他的世界只有冰冷的铁钩、牲畜的哀鸣与患病的妻子。一次例行检查中，他发现一批即将上市的肉牛携带罕见病菌，上报后却石沉大海。当晚，一个神秘电话警告他“看清自己的位置”，紧接着，妻子急需的稀缺药物竟被匿名送至家门口。
这场交易将老陈拖入深不可测的漩涡。他发现病牛背后牵连着本地巨头企业，而自己的过去——一段关于牲畜与人的残酷记忆——亦被悄然翻出。在追查真相的过程中，他不得不在良知、生存与对妻子的责任间挣扎。影片以冷峻的现实主义风格，铺开一幅道德沦陷的灰色画卷，悬疑氛围逐渐紧绷。当兽医档案、失踪的举报人与深夜厂房里的微弱呼吸声交织在一起时，老陈意识到，在这个将人与牲口用同等尺度衡量的系统里，保持沉默本身已成为一种共谋。
关键的转折发生在一个雨夜，老陈被迫踏入那条禁止外人进入的“特殊生产线”。他所见的景象，彻底模糊了生命与商品的界限。是揭露真相，让生活坠入深渊，还是闭上眼睛，换取一丝喘息？影片在此推向高潮。这是一部关于底层困境与人性抉择的悬疑剧情片，核心关键词是：道德困境、冷峻现实主义、生存寓言。最终的选择，将留给银幕前的观众，与老陈手中那枚小小的检疫印章一同沉重落下。