剧情简介
在繁华都市的CBD深处，一家看似普通的科技公司里，一群年轻的上班族正被日益重复的机械工作所消耗。项目经理林薇发现部门业绩持续下滑，团队士气低迷，而严苛的上级却下达了近乎不可能完成的季度目标。一次深夜加班，她偶然瞥见实习生小赵在空荡荡的办公室里，用办公桌进行着古怪而规律的推拉运动，神情专注得仿佛在进行某种仪式。
出于好奇，林薇暗中观察，发现这竟是一套流传于部分老员工间的秘密“桌动术”——通过特定频率和幅度移动办公桌，据说能激发灵感、提升效率。更令人惊讶的是，这项运动与一种独特的扑克玩法紧密相连。每当深夜，几组人会悄然聚集，以移动的桌子为界，进行一种名为“动态牌局”的竞技，牌局结果竟神奇地对应着次日的工作运势与项目突破点。
林薇被引入这个隐秘世界，团队借此重燃斗志，项目竟奇迹般出现转机。然而，随着他们对“桌动牌局”的依赖日深，怪事接连发生：公司监控总在牌局时失灵，赢家总会接到神秘匿名指示，而一张始终未被翻开的“鬼牌”开始频繁出现在牌堆中。与此同时，公司总部派来的调查组悄然进驻，为首的特派员似乎对深夜办公室的异响了如指掌。
当团队接近完成终极项目时，牌局规则突然逆转。林薇发现，运动与扑克背后连接着一套精密的预测系统，而设计这一切的创始人，其真实目的远远超出了提升工作效率的范畴。一场关乎整个团队命运的终极牌局在午夜展开，桌子的每一次移动都牵动着现实世界的神经。这是一部融合职场悬疑与轻科幻元素的黑色幽默作品，在荒诞的表象下，探讨着规则、自由与选择的命题。