在繁华都市的角落，一家名为“774tv”的老式录像带租赁店即将歇业。店主陈默在整理仓库时，意外发现一卷没有标签的破损录像带。当他用老式放映机播放时，画面中竟出现了自己童年居住过的、早已拆除的老街景象，而影像里一个模糊的白衣女孩，正对着镜头缓缓说出他从未告诉过任何人的童年秘密。

现实与胶片的裂缝

陈默的生活从此被这卷录像带撕裂。影像中的场景开始以诡异的方式渗透进现实：熟悉的街道背景音会在深夜的卧室响起，电视机雪花点中闪过女孩的残影。他尝试追查录像带源头，却发现“774tv”这个店名在工商记录中根本不存在，而附近的老住户却都坚称这家店已经开了三十年。更令他恐惧的是，随着播放次数的增加，影片中的街道逐渐“更新”成了当下的城市布局，那个白衣女孩的身影也一次比一次更清晰、更接近画面之外。

新地址的邀请

在一段新出现的片段里，女孩用手指在布满灰尘的窗玻璃上写下一串不断变化的地址。陈默依循线索，在城市边缘找到一座与影像中完全相同的废弃筒子楼。这里的时间仿佛静止在上世纪九十年代。在楼内，他发现了大量记录着不同人生活的录像带，而他自己的人生片段，竟也赫然在列。影片的悬疑氛围在此刻达到顶峰——这栋楼本身似乎就是一个巨大的放映装置，而所有走入其中的人，都成了未完待续的“电影”的一部分。

当陈默终于在三楼尽头房间，遇见那个与影像中一模一样的女孩时，她身后的墙壁上贴满了正在实时变幻的城市地图。女孩轻声说：“你找到新地址了。但这里，从来不是给活人看的地方。”影片以一场颠覆认知的心理惊悚高潮收尾，留下一个关于记忆载体与真实边界的开放式悬念。这部充满复古颗粒感的心理悬疑作品，通过“录像带”“地址”与“记忆”三个核心关键词，织就一张虚实交织的网，追问我们究竟是被时光放映的观众，还是困在胶片里的演员。