在南方小城略显陈旧的向阳中学里，英语老师林薇向来以严谨保守著称。然而周五的最后一节英语课，她却一反常态地摘下了常年佩戴的眼镜，并让学生们自由进行小组对话练习。起初的窃窃私语很快被一种奇异的氛围取代——林薇开始在教室过道间缓缓踱步，她的手指无意识地轻轻捏合，仿佛在虚空中进行着某种无人理解的游戏，眼神聚焦在常人无法看见的远方。这反常的“一节课游戏”，如同投入平静水面的石子，在学生们心中漾开层层疑窦。

影片以细腻的悬疑笔触，编织起现实与心理的双层迷宫。班长陈默发现，林薇的“游戏”轨迹似乎与黑板上残留的上一节地理课地图轮廓隐秘重合，而她那看似无意义的捏合动作的频率，竟与城市老城区即将进行的拆迁区域编号有着微妙关联。几个敏锐的学生开始暗中拼凑线索，逐渐触及林薇不为人知的过往：她童年居住的巷弄正面临消失，而某种深植于记忆的、与空间相连的情感密码，正通过这堂课上看似失序的行为悄然传递。这并非简单的课堂失仪，而是一场关于记忆存留的无声抗争。

记忆的坐标

调查逐渐深入，现实与回忆的边界开始模糊。学生们在旧档案与城市变迁图中寻找答案，而林薇则沉浸在与往昔对话的孤独仪式里。影片通过穿插片段式的记忆闪回与虚实交叠的镜头语言，营造出强烈的心理戏剧张力。当孩子们终于解读出老师动作中隐藏的“地图”与“密码”时，他们也无意间揭开了城市发展背后被忽略的情感代价。最终，这场始于好奇的探查，让所有人都面临一个选择：是任由记忆随着砖瓦被清除，还是用某种方式，为即将消逝的世界留下最后的坐标？影片在悬念中收束，留下悠长回响。