1971年，年轻的摄影师艾玛因一次意外卷入政治风波，被判处三年监禁，送入联邦女子监狱。初入高墙，她手持的相机被没收，取而代之的是冰冷的囚服编号与森严的等级制度。在这个被铁丝网割裂的封闭世界里，暴戾的女狱警、拉帮结派的囚犯头目以及无处不在的压抑，构成了她必须面对的残酷现实。影片以冷峻的现实主义风格，聚焦于高墙内女性群体的生存图景，深刻揭露了权力倾轧与人性挣扎。

艾玛的转机出现在监狱图书馆。她偷偷用藏匿的纸笔，以图像记忆的方式开始“绘制”所见所闻：狱警的暴行、秘密交易、同伴间微弱却珍贵的温情。这些画作悄然在囚犯间流传，成为无声的纽带。然而，一场突如其来的搜查风暴几乎让她的一切努力暴露。危急时刻，她得到了意想不到的帮助——曾与她敌对的囚犯头目伸出了援手。这成为了影片的关键转折，牢不可破的权力结构开始出现细微裂痕。

随着外部社会运动风起云涌，监狱内的紧张气氛也到达顶点。艾玛与同伴们决定策划一场非暴力的抗争，她们的目标并非越狱，而是要让外界听见墙内的声音。她们以惊人的创意与勇气，利用日常物品传递信息，在绝境中争取尊严。影片在惊心动魄的集体行动中达到高潮，悬念一直保持到最后：那些承载着真相的图画，能否穿越重重高墙，照亮这片被遗忘的角落？而艾玛与她的同伴们，又将为此付出怎样的代价？