播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工贾建军的日常生活被枯燥的齿轮与机油填满。某个暴雨夜，他在父亲遗留下的老式电影放映机中发现一卷未标记的胶片。出于好奇，他在工厂废弃的仓库里独自放映，幕布上浮现的却是模糊失焦、不断跳帧的灰色影像，以及一段断续的、关于一桩尘封旧案的诡异对话。
这卷被工友们戏称为“三无”胶片——无头尾、无字幕、无清晰画面的“毛片”，却像一把钥匙，开启了贾建军平静生活的裂缝。他开始被无法解释的幻听与既视感困扰，生活中接连出现与胶片残影对应的符号：车间里特定编号的机床、旧城巷弄中反复出现的涂鸦、以及总在午夜响起又迅速挂断的沉默电话。他隐约意识到，这卷胶片并非偶然所得，而是有人故意传递的讯息，指向父亲当年离奇身亡的真相。
随着贾建军循着线索深入调查，他发现父亲竟与二十年前一宗轰动全城、最终不了了之的走私悬案有着隐秘关联。工厂保卫科、沉默的退休老厂长、甚至他身边亲近的师傅，似乎都对这段往事讳莫如深。越接近核心，他遭遇的“意外”阻挠就越多，而那卷胶片的内容，竟也开始诡异地“生长”，浮现出新的、令人不安的画面。他必须分辨，哪些是过去的真实记录，哪些是有人为掩盖真相而设下的误导性“影像陷阱”。
影片是一部融合了悬疑与现实主义的市井 noir 风格作品。贾建军在锈蚀的机械与斑驳的旧楼间穿梭，现实与胶片中的幻影逐渐交织难分。当最终所有线索汇聚，他被迫在保全自身与揭开足以颠覆许多人命运的残酷真相之间，做出抉择。那卷无声的胶片，最终将成为照亮黑暗的灯，还是吞噬一切的火焰？