深夜，程序员林浩在修复一个老旧流媒体平台时，意外触发了隐藏入口，进入了一个名为“亚洲视频”的神秘在线片库。这里的影片并非普通内容，每一部都精准对应着观看者人生中未被记录、却真实发生过的私密片段。起初，林浩沉溺于回顾过往的美好，直到他在一部“影片”中，看到了自己记忆中全然空白的一天——那天，他本该因车祸住院，画面中的“他”却出现在城市的另一个角落，与一名陌生男子进行着秘密交易。

这个发现让他陷入巨大的认知漩涡。林浩开始疯狂追踪这些视频的数据源头，发现所有片段都来自一个早已停止服务的实验性社交网络“时光棱镜”。更令他恐惧的是，平台开始推送他尚未经历的“未来片段”，其中模糊预示了一场即将降临在他亲友身上的危机。他必须抢在时间之前，解开“亚洲视频”与自身命运的诡异联结。

影片以科幻悬疑为基调，编织了一个关于记忆与真实的谜局。林浩的调查逐渐揭示，这个免费平台是一个精心设计的数字牢笼，观看即喂养，记忆成养料。当虚拟记录与真实人生的边界彻底崩塌，他唯一能信赖的，竟是那段本不该存在的“空白记忆”。最终，他面临一个抉择：是相信眼前播放的既定未来，还是赌上一切，挣脱这面映照命运的屏幕。