在南方一个潮湿闷热的暑假，两名性格迥异的高中男生——沉默孤僻的技术天才陈默与开朗外向的文艺少年林晓，因一次偶然的赌约，决定共同创建一個名为“回声港”的个人网站。他们的初衷简单又叛逆：打造一个只属于自己、不被主流社交平台规则束缚的角落，存放那些无人倾听的青春私语与古怪创作。

代码与诗行的碰撞

狭小昏暗的房间里，只有电脑屏幕的光映照着两张年轻的脸。陈默负责架构与代码，指尖在键盘上敲出冷静的节奏；林晓则填充内容，用文字、随手拍的影像和自制音乐，为冰冷的数据库注入温度。起初，两人在审美与理念上冲突不断，但在无数个并肩熬夜的夜晚，代码与诗行意外地交织，网站逐渐有了生命，也悄然改变着他们的关系。一种超越友谊的深刻默契与依赖，在嘀嗒的键盘声和夏夜蝉鸣中滋生。

流量的浪潮与秘密的堤坝

然而，一次意外的转发让“回声港”突然暴露在公众视野，流量如潮水般涌来。赞誉、好奇、商业邀约也随之而至，更有不怀好意的窥探试图破解网站深处的隐私设置。面对突如其来的关注，两人的分歧再次爆发：是顺势扩大，还是坚守初衷？与此同时，林晓隐藏在网站某个加密文件夹深处的秘密，那个关于他自身最大困惑与恐惧的私人日记，似乎有了被触发的风险。陈默在维护网站安全时，发现了这个秘密的入口，他站在道德与情感的十字路口，手握打开另一个人全部内心的钥匙。

影片作为一部聚焦青春成长与情感羁绊的剧情片，以独特的双男主视角和细腻的镜头语言，探讨了数字时代下关于创作、隐私与爱的边界。当守护心血之作与守护心中之人成为同一命题，两个男孩必须共同面对一场源自网络却直指现实的危机。他们的网站能否存续？他们的关系将驶向何方？一切都等待着那个最终的选择。