剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活压弯脊梁的中年人偶然相遇。屠宰厂工人老陈日夜与油腻的猪肉打交道，啤酒肚日渐隆起；下岗女工金姐守着街角服装店，只能穿自己店里最大码的衣裙；高中生小胖则用食物填补父母离异后的空洞。他们像三颗被遗忘在角落的脂肪球，在城市的缝隙里缓慢滚动。
意外的漩涡
一张写有“肥大BBW”的匿名纸条同时出现在三人的生活中，引导他们来到废弃的纺织厂。昏暗厂房里，堆满巨大的旧缝纫机和人体模型。当月光透过破窗照亮墙上的涂鸦时，那些扭曲的“βBw肥”字样突然开始流动。这个夜晚，他们发现自己触碰到了某种超出认知的规则——身体的膨胀与收缩竟能短暂扭曲周围的时间流速。与此同时，小镇接连发生诡异的“时间褶皱”现象：早餐铺的油条悬在半空十二小时，放学孩童的影子被拉长至三公里。
膨胀与坍缩
秘密逐渐显露爪牙。自称“裁缝”的神秘人开始追踪他们，而三人的身体变化也愈发危险——老陈的脂肪层下浮现皮革般的纹理，金姐的每次呼吸都让房间物品轻微浮空。在调查旧纺织厂火灾档案时，他们触发了关键转折：原来这种被称为“β波动”的现象，与人类被压抑的欲望密度直接相关。当调查逼近核心，其中一人却突然消失在时间褶皱中，只留下急速膨胀又瞬间干瘪的衣物。
影片以超现实风格编织社会寓言，在油腻蒸汽与时间裂缝之间，探讨躯体政治与存在困境。最后两人站在纺织厂屋顶，看着小镇在异常的时空膨胀中微微扭曲。他们手握改变一切规律的钥匙，却不知该拧向哪个方向——是修复异常回归庸常，还是拥抱失控的新可能？远处的霓虹灯牌闪烁不定，映照着那些再也缩不回去的身体，和即将被永久改写的时间法则。