深夜，废弃的老式录像带出租店里，大学生林月发现了一盘没有标签的录像带。封面上只有用褪色红漆潦草涂抹的“啊灬啊灬啊灬快灬高潮啊”几个字。在好奇心的驱使下，她将录像带放入了店中那台老旧的放映机。屏幕亮起，出现的并非预想中的低俗画面，而是一段看似平凡的家庭聚会影像——直到画面中的每一个人，开始逐一抹去自己的五官。

林月的现实生活随之发生诡异偏移。她周围亲友的行为模式开始与录像带中的角色同步，那些被抹去面孔的身影，悄然出现在她的生活背景里。更令她恐惧的是，她发现自己竟能预知接下来二十四小时内，身边人即将遭遇的微小厄运。这盘录像带并非记录过去，而是一台能够干涉现实的诅咒放映机。

真实与虚构的边界

为了破解诅咒，林月与偶然卷入此事的店主张伯联手调查。他们循着录像带中隐约可见的街景线索，追溯到一座早已拆除的剧院旧址。张伯透露，这家店的前任店主痴迷于收集能“吸收情绪”的奇异影像。影片在此刻逐渐显露其心理惊悚的核心，探讨记忆如何被记录、篡改乃至吞噬观者。

无法停止的放映

当林月终于找到方法，试图将录像带彻底销毁时，她迎来了最关键的转折：她发现自己的面孔，正缓慢地出现在那不断循环播放的录像画面之中。摧毁媒介，或许意味着将自己永远囚禁于那个无声的影像世界。她必须做出选择，是接受被同化为虚构的一部分，还是寻找第三条未曾设想的危险路径。

这部影片以独特的复古视觉风格，构建了一个关于“窥视”与“被窥视”的悬疑迷宫。当观看者成为被观看的内容，当终点与起点连成莫比乌斯环，真正的“高潮”或许正是清醒沉沦前，那一声无法被录制的叹息。