影片《说说自己被多少人干过》是一部融合心理悬疑与情感伦理的黑色现实主义作品。故事围绕独居的中年档案员林静展开，她每日重复着整理旧人事档案的枯燥工作，直到在库房深处发现一本标注“特殊记录”的牛皮册。

册中整齐罗列着数十位陌生人的姓名，每页仅用红墨水简略记录着日期与代号。林静的好奇逐渐转为执念，她开始按图索骥暗访名单上的人物。然而每位受访者都对记录讳莫如深，更有人警告她“有些账本不该翻开”。当第三位受访者离奇失踪后，林静在对方住所找到半张泛黄的工厂合影——背景中竟站着年轻时的母亲。

迷雾深处的回响

调查指向三十年前已倒闭的红星纺织厂。林静在故纸堆里拼凑出集体举报信事件，而牛皮册中的代号竟与当年涉事人员的工号完全吻合。深夜接到神秘电话：“想知道编号07为什么被划掉吗？你母亲衣柜底层有答案。”这场追寻真相的旅程，逐渐演变成对时代伤疤与家庭秘密的残酷叩问。

影片通过冷峻的镜头语言与层层嵌套的叙事结构，探讨记忆的篡改与个体的抗争。当林静终于站在存放终极证据的暗门前，手中的钥匙却与母亲临终的呢喃产生致命关联——原来每一笔被记录的“干过”，都是时代齿轮碾压后留下的齿痕。