在潮湿阴郁的南方工业小城，高三女生三玖的生活如同生锈的齿轮，枯燥而压抑。她唯一的慰藉，是在深夜用老旧MP3收听一档无人知晓的独立电台。直到某天，电台里传来一个低沉男声的独白，并随节目附赠了一张奇特的网络表情截图——一个名为“b流口水”的扭曲笑脸。主持人声称，这张图里藏着一个“看见真实”的谜题。鬼使神差地，三玖开始试图破解，却未曾料到，这个看似滑稽的表情竟是一把钥匙，悄然拧开了她周遭现实世界的裂缝。

起初是微妙的不协调：同学交谈时嘴角浮现与表情包如出一辙的怪异弧度，街角广告牌上的模特眼神突然与她梦中窥见的重合。三玖的生活逐渐被一种诡谲的悬疑氛围笼罩，她发现这个表情似乎是一种认知病毒，能侵蚀并改写人们对特定现实的感知。而电台主持人的身份成谜，其指引越发危险，将三玖引向城市地下废弃的数据交换站和尘封的旧档案室。她必须在虚实交织的迷宫中分辨，那位“主持人”究竟是引领者，还是这一切混乱的源头本身？追寻真相的过程，变成了一场对记忆与真实本质的惊悚探问。

影片《三玖被b流口水表情》是一部融合了心理悬疑与都市传说的成长物语。核心关键词包括：认知侵蚀、青春梦魇、赛博格调。当三玖最终站在所有线索交汇的暗门前，她必须决定，是揭开足以颠覆所有认知的残酷真相，还是将裂缝永久封存，回到那个安全的、平庸的日常中去。她的选择，将重新定义她所理解的一切“真实”。