剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工李国华的家中暗流汹涌。十七岁的儿子小辉终日戴着耳机，将母亲的叮嘱隔绝在外，而母亲周秀兰则用令人窒息的方式守护着她唯一的儿子。晾晒在阳台的校服永远笔挺，三餐严格遵循营养表，连书桌抽屉的锁芯都被悄悄更换。这个看似普通的家庭，正在沉默中走向崩坏的临界点。
裂痕与窥探
转折始于一个暴雨夜，小辉藏在床底的旧手机被周秀兰发现。屏幕碎裂的缝隙里，是一个她全然陌生的儿子——并非她所恐惧的叛逆或早恋，而是一种更冰冷的疏离，以及一系列指向家庭过往的隐秘搜索记录。与此同时，李国华维修的社区监控录像，无意间捕捉到妻子在儿子房门外长久驻足的诡谲身影。猜忌如藤蔓般在这个三口之家疯长，每个人都成了彼此的观察者与囚徒。
风暴的中心
当周秀兰试图用一场“意外”的煤气泄漏事件将儿子重新捆绑在身边时，长期隐身的父亲终于被逼至墙角。一场激烈的对峙在弥漫煤气的厨房爆发，旧相册在撕扯中散落，一张泛黄的诊断书飘然而出，揭开了母亲偏执背后一段被集体缄默的创伤。小辉举着手机，录像的红光在昏暗光线下闪烁，他颤抖的质问并非指向父母，而是那段被精心篡改的家族记忆：“你们到底在害怕我记得什么？”
影片作为一部家庭心理惊悚片，以极具张力的日常细节层层剥开温情表象。核心冲突从“母逼”的控制与反抗，陡然转向对“记忆真实”的残酷拷问。在压抑的色调与令人不安的特写中，探讨了爱如何异化为暴政，而守护秘密的代价，可能是将所爱之人彻底推向深渊。最终，那个决定按下删除键的手指，悬停在真相之上，而家的废墟中，是否有新生的可能？