在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿豪意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，闪烁的雪花屏后浮现出模糊的“18AV”字样，接着是一段看似普通的生活影像——一个红衣女人在旧式公寓里来回踱步。阿豪不以为意，却接连发现镇上几位独居老人都在观看这卷录像带后，于睡梦中安详离世，枕边均留下一枚褪色的塑料发夹。

调查此事的女警晓薇认为这是连环案件，而阿豪却逐渐被录像内容吸引。他发现每次重播，影像都会微妙变化：女人的动作轨迹、窗外的天色、甚至家具的位置都在缓慢“生长”。更诡异的是，阿豪开始在自己居住的老旧楼道里，听见与录像中同步的高跟鞋声。影片在此构建出独特的“记忆恐怖”风格，现实与记录的边界逐渐溶解。

当阿豪终于辨认出录像中的公寓正是自己幼年居住现已拆除的单位时，一个被家族刻意遗忘的真相开始浮现。录像带如同一个自我增殖的记忆器官，而那个红衣女人的每一次踱步，都在逼近阿豪童年记忆里那扇紧锁的房门。晓薇追查发夹来源，线索指向二十年前一桩未被立案的失踪事件。此刻的录像画面里，女人第一次停下脚步，缓缓转向镜头——

影片作为一部心理悬疑片，核心始终围绕“记忆的实体性”展开。当阿豪与晓薇分别从过去与现在逼近真相时，他们发现这卷录像带并非记录，而是一种等待。它静静躺在无数人的影音架上，只对特定血脉产生反应，温柔地邀请观看者完成一场迟来的告别。最终抉择时刻，阿豪必须决定是否打开那扇记忆中的门，而录像带的最后一段空白，正等待被真正的结局填满。