在潮湿闷热的南方小镇，旧风扇吱呀转动着午后昏沉的光影。四十七岁的陈素芬守着祖传的裁缝铺，剪刀划过绸缎的嘶声是她半生的注脚。直到那个带着海风咸味的陌生女人推开玻璃门，一件需要改制的旧旗袍裹挟着三十年前的秘密，熨烫出她早已干涸的生活褶皱。

旗袍内衬绣着褪色的代号与半张泛黄相片，将陈素芬拽回1994年歌舞厅霓虹迷离的夏夜。那时她还是“玫瑰”，而委托改衣的女人，或许是当年台下某个模糊的剪影。一场被岁月尘封的文艺汇演、一次阴差阳错的顶替、一条消失在雨夜的珍珠项链，如同断线的珠串，此刻正在熨斗蒸腾的雾气里隐隐发亮。她开始不动声色地丈量对方的身形，指尖触到的不仅是布料，还有刻意被时光磨平的棱角与谎言的针脚。

这场悬疑伦理剧的帷幕在缝纫机踏板起落间缓缓拉开。陈素芬发现，旧旗袍的改制要求精确得诡异——腰线需收窄三分，开衩需提高一寸，正是她年轻时登台那晚的尺寸。而对方脖颈后若隐若现的疤痕，与当年后台破碎镜子划伤的痕迹严丝合缝。小镇梅雨季的潮气浸透了线索，记忆迷雾在雨水中不断稀释又重组。当陈素芬从旗袍夹层拆出半枚生锈的舞鞋搭扣时，她意识到这并非简单的怀旧，而是一场迟来三十年的危险对质。

影片以生活流叙事的细腻笔触，编织了两个女人在针线、镜子与旧物间的心理暗战。陈素芬每缝一针，都在修补记忆的裂痕；每拆一线，都在抽离谎言的经纬。旗袍最终能否改制完成，将成为打开往昔铁盒的钥匙——那里装着不止一个人的救赎，与比珍珠更沉重的真相。在缝纫机停止转动的刹那，所有被岁月熬煮的恩怨，都将在这间弥漫着樟脑丸气味的老铺里，找到它最终的针脚。