在南方一个湿漉漉的工业旧城区，“老肥丑”是街坊邻里对陈建国最直白的称呼。他臃肿、沉默，日复一日地经营着濒临倒闭的破旧布艺店，生活如同手中那些洗到发白、满是破洞的抹布，黯淡无光。他的日常，是在缝纫机的嗡鸣里修补廉价布料，是在霉味弥漫的店铺角落吞咽冷饭，是忍受顽童掷来的石子与邻居的窃窃私语。这部影片是一部聚焦市井小人物命运的悲喜剧，用近乎粗粝的写实风格，勾勒出一幅被遗忘在时代边缘的生活图景。

一块抹布与一个秘密

转折始于一个暴雨夜，一位不速之客仓皇遗落一个包裹在老陈的店门口。包裹里并非贵重财物，而是一捆色泽诡异、触感奇特的布料边角。出于职业习惯，老陈将其与自己囤积的废旧抹布混在一起。不久，他发现这些“抹布”拥有奇特的去污能力，甚至能悄然“吸附”掉物体表面某些特定的痕迹。这个发现没有带来财富，反而像投入死水的石子，激起层层危险的涟漪。一些身份模糊的人开始出现在布艺店周围，平静的日常陡然绷紧。老肥丑的生活，因这捆看似废料的“抹布”，被卷入一个他完全无法理解的漩涡中心。

在卑微处闪耀

影片的核心关键词是“救赎”。面对逐渐逼近的未知威胁，这个被世界视为“抹布”的男人，被迫从漫长的自我放逐中醒来。他利用自己对布料和这座城市的熟悉，开始笨拙而顽强地周旋。过程中，他不得不重新审视自己与亡妻的过往、与疏远女儿的关系，以及自身存在的卑微价值。那些他曾埋头缝补的普通抹布，意外成为他应对危机的独特工具。故事在悬疑的底色下，深入探讨了尊严与温情。当危机达到顶峰，这个一直擦拭着生活污垢的男人，必须做出一个选择：是继续隐匿于尘埃，还是用自己微不足道的方式，去守护一些即将彻底消失的东西？