在南方一个潮湿多雨的古镇，“微杏十年有你吧”是一家隐匿于巷尾的旧版论坛网吧。老板陈默是个沉默的中年男人，守护着这家早已被时代遗忘的角落。论坛里活跃着一群固定用户，他们在虚拟世界交换着秘密与人生，却不知每一次登录，都在接近一段被尘封的往事。

旧帖与暗涌

大学生林月为撰写社会调查论文，偶然闯入这家网吧。她被论坛中一篇篇十年前的旧帖吸引，尤其是用户“拾光者”与“未归人”之间戛然而止的对话。陈默对她探究历史的行为异常抵触，而论坛的老用户们也讳莫如深。林月发现，所有线索都指向十年前一场未公开的古镇文艺节，以及一桩神秘的失踪事件。

密钥与微光

当林月试图破解“拾光者”的加密日记时，现实与过去的边界开始模糊。深夜的论坛会自动弹出不在数据库的帖子，网吧的老旧机器闪烁着未知的蓝光。陈默的过往、论坛的起源、失踪的真相，如同破碎的镜像交织闪现。这不仅仅是一次怀旧探秘，更是一场关于记忆载体与情感赎罪的悬疑旅程。每一份被删除的数据背后，都可能藏着一个等待被听见的叹息。

林月最终能否拼凑出完整的真相？陈默守护的究竟是过往的罪责，还是未被时光磨灭的微光？“微杏十年有你吧”的服务器关闭前，所有迷失在数据洪流中的灵魂，都将迎来最终的归处。影片以社会派悬疑为基调，细腻勾勒出一幅关于守护、忏悔与数字时代记忆的温情画卷。