在城郊一所略显老旧的中学里，新任语文教师林薇迎来了她的第三个教学年头。与前两年充满热情与探索不同，今年的她似乎被一种无形的疲惫笼罩。教室里的粉笔灰、循环往复的课表、学生青春期特有的躁动与沉默，构成了她生活的全部底色。直到一次例行家访，她偶然在学生周浩的作业本夹层里，发现了一幅笔触压抑、色彩阴暗的素描，画中扭曲的教学楼轮廓里，隐约有一个熟悉的女性身影。这幅画像一颗投入静湖的石子，在林薇心中漾开不安的涟漪。

窥见裂痕

林薇开始下意识地观察周浩——这个成绩中游、在班级里几乎毫无存在感的男生。她注意到他总在课间独自停留在空无一人的美术教室外，眼神空洞地望向里面。一系列蹊跷的事件接连发生：她办公桌上莫名出现的枯萎花朵、深夜空荡教学楼里传来的隐约脚步声、还有教师信箱里那封没有署名、只抄录着晦涩诗句的信笺。这些碎片般的线索，逐渐指向这所学校一段被刻意遗忘的往事，而周浩的家庭，似乎正处在风暴的中心。林薇意识到，她面对的并非简单的学生心理问题，而是一个可能吞噬所有人的秘密漩涡。

记忆的深渊

随着调查步步深入，林薇被迫重新审视自己两年前经历的一场意外，那段她以为早已愈合的创伤记忆开始浮现裂痕。现实与回忆的边界变得模糊，她发现自己的判断力正在受到质疑，甚至分不清某些线索是真实存在的证据，还是压力下的幻觉。同事的回避、校方的婉转警告，以及周浩父亲充满敌意的警惕，都让她的探寻举步维艰。这不仅仅是一场对他人的拯救，更成了林薇对自我内心真相的残酷拷问。她必须赶在一切无法挽回之前，拼凑出完整的图景。

影片是一部交织心理悬疑与现实主义的剧情片，在压抑的校园日常图景下，细腻刻画了人物的内心风暴。当保护者的角色与受害者的记忆产生重叠，探寻真相的道路便布满了自我怀疑的荆棘。林薇能否冲破迷雾，找到照亮周浩也照亮自己的那束光？讲台之下，是更复杂的课堂；为人师表，需先直面内心的深渊。这场关乎救赎的追寻，答案隐藏在那些被沉默掩盖的低声诉说之中。