剧情简介
深夜牌局
冬夜，老城区锅炉房宿舍，四个下岗多年的老哥们围坐陋室。中间铁皮炉子烧得通红，扑克牌甩在旧木箱上当桌，四人却只穿单薄汗衫——这是他们坚持了二十年的古怪牌规：打牌时绝不盖被，哪怕寒气刺骨。牌局是每周的仪式，赌注是回忆，而赢家能获得说出一个秘密的权利。今夜炉火格外旺，因为消失五年的老杨突然回归，手里攥着一张泛黄的合影，牌局未开始，空气已凝固。
牌面下的往事
随着牌局推进，那些被岁月掩埋的碎片逐渐浮现：九十年代工厂火灾的真相、车间主任离奇死亡、四人共守的某个誓言。每轮出牌都像在剥开旧伤疤，不盖被子的寒冷让肌肉颤抖，却让记忆异常清晰。老杨打出一张老K，突然提起合影里第五个人的名字——那个在火灾后远走他乡的年轻女工。此刻牌桌骤然寂静，炉膛爆出火星，窗外风雪呼啸着灌进窗缝。他们发现，当年那场改变所有人命运的大火，或许根本不是意外。
当最后一张牌即将揭开时，锅炉房突然断电。黑暗中只剩炉火微光映着四张苍老的脸，远处传来生锈铁门被推开的吱呀声。二十年前埋下的时间胶囊，今夜必须开启。这是一部包裹在悬疑外壳下的时代寓言，通过一桌充满隐喻的牌局，讲述友谊、背叛与救赎。影片以冷峻的现实主义风格，勾勒出时代洪流中小人物的命运棋局，而“不盖被子”的执念，正是他们对抗遗忘的最后方式。