剧情简介
午夜迷踪
城市边缘的旧录像厅总在午夜放映些来路不明的影片，黄毛是这里的常客。某夜，荧幕上闪过一段模糊影像：红衣女子在巷口回头，眼神里满是惊恐。黄毛猛地坐直——那女子竟是他失踪三年的姐姐。放映结束后，老板塞给他一卷破损的胶片，嘶哑低语：“有人不想让你知道真相。”
胶片暗语
胶片里藏着断续的摩斯密码，指向废弃的纺织厂。黄毛在厂区深处发现了姐姐的日记本，最后几页被撕去，只留下暗红色的指印。与此同时，总有个戴鸭舌帽的身影在暗处跟踪他，每次即将看清对方面目时，对方就消失在错综的巷弄里。更诡异的是，黄毛开始收到匿名信件，里面是他最近生活的偷拍照，背面写着：“别当第二个她。”
警方调查陷入僵局，所有线索都指向姐姐是自愿离家。但黄毛在冲洗胶片时发现了隐藏帧——画面角落有辆黑色轿车，车牌被手刻意遮挡，那只手虎口处的蝎子纹身，与录像厅老板的一模一样。当夜他返回录像厅，卷帘门半掩，放映机还在空转，地上散落着刚被割断的胶卷。
镜像陷阱
追查逐渐逼近核心，黄毛发现自己成了另一双眼睛的“作品”。模仿姐姐失踪模式的案件再度发生，所有证据却都巧妙指向黄毛。在黑白交织的视觉叙事中，他必须赶在午夜钟声敲响前，分辨哪些是真实线索，哪些是精心布置的镜象迷宫。最后那卷未放映完的胶片，或许藏着打开所有谜题的钥匙——只是没人知道，播放它的代价是什么。