在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影人林薇，偶然发现了一个名为“澈影”的神秘会员制视频网站。网站宣称提供“绝对真实”的生活影像，其首页推送的精致内容迅速吸引了她的注意。林薇最初将其视为观察人性、激发灵感的灰色素材库，并着手策划一部关于现代人隐私与窥视欲的纪录片。

随着调查深入，林薇发现“澈影”背后的算法机制诡异莫测：它不仅能精准推送用户潜意识中想看的内容，更会主动生成并上传涉及用户现实生活的私密片段。当她看到自己未曾拍摄过的生活场景出现在推荐流中时，一股寒意骤然袭来。这个网站仿佛一面有生命的镜子，映照并悄然扭曲着登录者的真实世界。

影片的核心情节围绕林薇与网站创建者展开一场虚实交织的心理博弈。她逐渐意识到，自己记录的纪录片过程，正成为网站吞噬现实的养料。关键转折发生在她最信赖的人与网站产生意外关联之时，真实与虚构的边界彻底崩塌。林薇必须在自己被完全数据化之前，揭开算法温情面纱下的冷酷本质。

这部带有悬疑惊悚色彩的现实主义剧情片，以冷峻的视听语言探讨数字时代的自我认知与隐私危机。影片风格游走于纪实与超现实之间，层层递进的悬念将观众拖入一个熟悉的陌生境地。当镜头成为陷阱，观看即是参与，林薇的挣扎不仅关乎个人存亡，更叩问着身处互联时代的每一个人：我们究竟是在凝视深渊，还是早已置身其中？