剧情简介
在樱花纷飞的四月，转学生小林凉介的目光与图书委员藤原诗织偶然相遇。那本同时伸向《银河铁道之夜》的手，成了两人共享的第一个秘密。每天放学后空无一人的图书馆，书页翻动声与逐渐同步的心跳，构成了他们心照不宣的“特别时光”。然而凉介并不知道，诗织总是匆匆离开，是因为要赶往医院照顾卧病的母亲；诗织也未察觉，凉介阳光笑容背后，隐藏着因家庭迁徙而注定短暂的停留时限。
约定的夏日与突然的休止符
随着梅雨季节来临，两人的关系在旧书店的屋檐下与共享的耳机中悄然生长。他们约定在夏日祭典的烟花下交换最重要的答案。然而祭典前一周，诗织的缺席如断线风筝。凉介发现她常去的医院，却在病房外听见了从未知晓的真相碎片。与此同时，一封来自远方的录取通知书抵达凉介手中，倒计时的指针开始加速。诗织在母亲病榻与初恋之间挣扎，最终在雨夜奔向约定地点，等待她的却只有路灯下逐渐冰冷的无人长椅。
交错的时间与未抵达的信
三年后，成为绘本作家的诗织在新书签售会上，翻开了一本陌生读者归还的《银河铁道之夜》。书页间滑出一张泛白的祭典门票背面，是她从未见过的字迹。而此刻在飞往北海道的航班上，已成为地质研究员的凉介，正从背包夹层取出那封始终未送出的信。影片以细腻的日常描绘构建青春恋歌，通过双重视角的叙事手法，在柔光摄影风格中探讨“时间”、“错过”与“成长”的主题。那些未说出口的话语是否真的消失在时间里？或许有些答案，需要更长的时光才能抵达。