播放源
剧集列表
剧情简介
深夜加班归来的陈默，发现停在老位置的二手车不翼而飞，挡风玻璃上只留下一张印着“122”的白色告知单。这个号码将他引向了城市交通管理局昏暗的办事大厅，也拉开了一场荒诞寻车之旅的序幕。他本以为这只是一次普通的违章拖车，却不知自己的车已被卷入一桩更为离奇的漩涡中心。
规则的迷宫
循着僵硬的官方流程，陈默在堆积如山的档案柜、闪烁的监控屏幕与淡漠的工作人员之间来回奔忙。每次接近线索，总被新的规章或缺失的印章挡回。直到他在停车场监控的模糊画面里，瞥见自己的车被不明身份的车辆尾随，而后消失在非官方的拖车记录中。这不再是一次单纯的行政处罚，他的车似乎成了某个关键环节中“意外”被捕获的猎物。
偏离的轨迹
陈默决定脱离常规申诉渠道，独自追踪。他沿着城市边缘的修理厂、地下停车场和货运枢纽寻找，逐渐触碰到一个游走于灰色地带的车辆流转网络。一名前交警私下提醒他：“有些车被拖走，不是因为违章，而是因为它‘不该’停在那个时间、那个地点。”陈默的生活开始出现被窥视的迹象，电话里的杂音，家门口的陌生烟蒂，都暗示着他正接近某个不容触碰的真相。
在濒临放弃时，陈默从车辆残存的GPS碎片数据中，拼凑出它最后一段匪夷所思的行程。这条轨迹直指城市边缘一个废弃的物流园。当他终于站在锈蚀的铁门前，手中紧握着能打开最后一道锁的关键证据——那不仅仅是他找回财产的希望，更是一把可能揭开城市某个隐秘角落的钥匙。他面对的将是一个远超想象的答案，而他的选择，将决定自己能否安然驶离这片迷雾。