《毛日产一线二线三线》是一部聚焦都市边缘人的现实主义剧情片，以冷峻的笔触描绘了金钱与人性的拉锯战。影片讲述了在繁华都市的褶皱里，三个被生活逼至墙角的男人——出租车司机老陈、破产小老板阿强、刚毕业的大学生小辉，因一则神秘的高薪招聘广告而命运交织。广告背后，是一个名为“毛日产”的灰色产业链条，它将城市划分为“一线”、“二线”、“三线”三个层级，每个层级都意味着不同的任务、风险与回报。

影片的核心情节围绕三人从试探、卷入到无法自拔的过程展开。起初，他们只是从事最外围的“三线”跑腿工作，微薄的报酬却足以缓解燃眉之急。然而，随着“二线”更具诱惑也更具危险性的任务出现，信任开始出现裂痕，良知在金钱面前摇摆。当其中一人被意外卷入关乎生死的“一线”行动时，三人的关系被推向崩溃边缘。影片以多线叙事推进，通过大量手持跟拍与城市夜景的对比，营造出压抑又充满张力的氛围，悬念层层递进：他们能否在深渊前止步？所谓的“升级”之路，尽头究竟是救赎还是毁灭？

关键转折发生在一场精心策划的“交接”行动中，一个意外的目击者打乱了一切。警方调查的触角悄然逼近，而“毛日产”上层的真面目也逐渐浮出水面，远比他们想象的更加庞大与黑暗。三人被迫做出各自的选择，这些选择将他们引向截然不同的方向。影片深刻探讨了“生存困境”、“阶级跨越的幻觉”与“代价”主题，在冰冷的都市图景下，追问每一个微小人物的挣扎与出路。

《毛日产一线二线三线》不仅仅是一个关于罪与罚的故事，更是一面映照当代社会焦虑的镜子。它邀请观众跟随主角的脚步，走入那些日光不易照射的角落，去体会那每一步前行背后的沉重，并最终思考：当生活被简化为明码标价的线条时，我们究竟位于第几线？